Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta 
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(Por Juan José Millás) ¿De qué 
depende amanecer torpe o fe- 
liz? ¿De qué, al enfocar la mirada 
tras el sonido del despertador, este- 
mos tristes o dichosos? Todo es un 
misterio. Nada hay más complicado 
que la sala de máquinas de un bípe- 
do; ni siquiera sabemos dónde está 
esa sala que arbitrariamente fabrica 
miedo o alegría. Lo único que sabe- 
mos es que cuando la desesperación 
nos lleva al borde del precipicio algo 
nos salva, del mismo modo que 
cuando estamos al borde de la dicha 
algo nos retira. Decía un personaje 
de una novela de Mario Lacruz (cito 
de memoria) que, finalmente, iodo 
conduce a un término medio en el 
que ni la desdicha es excesiva ni la fe- 
licidad insoportable. 

Hemos visto los rostros de 
orientales observando, perplejos, los 
nuevos escaparates de sus tiendas. 
Quizá se sientan como Alicia al atro 
lado del espejo. Creo recordar que, 
en aquel relato, lo que antes estaba 
a la izquierda luego estaba a la dere- 
cha. Quizá lo que antes de ayer era 
malo hoy sea bueno, y viceversa, Bien 
mirado, el punto de vista de la histo- 
ria sufre tantas alteraciones como el 
estado de ánimo de los individuos. 
La historia se despierta un día de 
buen humor y derriba el mismo mu- 
ro que construyó un día en el que se 
despertó desesperada. 

Parece, pues, que el punto de vis- 
ta desde donde observamos la reali- 
dad depende de las cosas que están 
fuera de nuestro dominio. Por eso, es 
mejor observarla desde el lugar que 
menos sufrimiento nos produzca. Así, 
si esta mañana ha escapado usted de 
las sábanas con la tristeza de un cadá- 
ver, busque un punto de vista más 
consolador. Intente ver las cosas des- 
de donde las mira su cuñada. Repita 
este ejercicio cada día y en tres me- 
ses habrá perdido su identidad, si al- 
guna tenía, y se habrá colocado al 
otro lado del espejo, allí donde la fe- 
licidad sólo estriba en tener unos Le- 
wis etiqueta roja. 
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arc tiene la mala costumbre de po- 
ner una y otra vez sus discos prefe- 
ridos y de esa forma ha logrado que 
yo me hartara de melodías que al- 
guna vez me gustaron con locura, 
como cuando Georges Brassens can- 
ta “La princesse et les croquenotes”” 
o la trompeta de Roy Eldrige irrum- 
pe en “1 Surrender Dear” con un lamento que 
me pone la carne de gallina. 

Esa era la canción que escuchaba cuando 
entré a la librería con la cámara apoyada en 
el hombro, como un verdadero profesional, 
y bajó de la escalera dejando caer una pila 
de libros para abrazarme con ese jadeo de 
los hombres obesos que acaban de realizar 
un gran esfuerzo. 

Mientras escuchaba los arpegios de Art 
Tatum lo imaginé vestido de frac, perdien- 
do dinero en un casino de la Costa Azul, 
igual que una de esas películas de los años 
setenta que siempre terminaban junto a una 
ruleta. 

Eso no significa que frecuente los casinos. 
He visto muchos en el cine y me gustaría pro- 
bar suerte, pero desde que Irene se descuidó 
me veo obligado a medir mis gastos. Esta fil- 
madora la tengo gracias a ““Shuga”, que el do- 
mingo en la tercera carrera adelantó por la 
izquierda, provocando un enorme alboroto 
entre los apostadores y el final de mi mala 
racha. Al verlo sacar ventaja grité como en 
mis mejores sueños de victoria y me precipi- 
té a la cerca para ver mejor, pero no creí que 
hubiera ganado hasta que los resultados apa- 
recieron en las pantallas. 

Irene me siguió a la taquilla sonriendo, 
meciéndose en el sofocante aire de la tarde 
tras ese vientre que la obligaba a agarrarse 
de las costuras de mi campera cuando andá- 
bamos en moto. Después de cobrar la invité 
a tomar un medio de cerveza fuera de 
Maisons-Laffite, para huir de los espectado- 
res que continuaban vociferando en las gra- 
das. Todavía ignoraba lo que haría con el di- 
nero: cuando uno lleva años perdiendo to- 
dos los domingos y el sueño de dar el golpe 
se desvanece gradualmente, deja de hacer 
planes. 

Nos sentamos en la terraza de un café a 
brindar por mi éxito. Hundí los labios en la 
espuma: mientras intentaba reconocer las 
fragmentarias imágenes de mi infancia que 
nuevamente me hostigaban con su olor a sa- 
litre. Los murmullos de la calle crearon sú- 
bitamente un espacio de bordes irregulares, 
como si me hubiera sumergido en un pozo 
de aguas turbias y me fuera imposible dis- 
tinguir sus límites. Pronto Irene sería venci- 
da por el sopor y me vería obligado a llevar- 
la a la habitación, abandonándola al gradual 
aumento de ese otro latido que palpitaba en 
su cuerpo. 

El lunes desayuné en el café, siguiendo el 
vuelo circular de las golondrinas en la ma- 
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ñana traslúcida. El hecho de poseer esa su- 
ma me daba confianza, como si la felicidad 
consistiera en ese momento de inacción du- 
rante el cual se barajan varias posibilidades. 
Observé los grupos que se hacian y se des- 
hacían ante los puestos del mercado, el pa- 
so del acordeonista ciego, los vendedores de 
frutas, queso y pescado que se afanaban con 
la certeza de que todos sus días serían igua- 
les. Y la palabra libertad significó para mí 
caminar a lo largo de la feria, tomar el me- 
tro hasta el comercio que vende filmadoras 
de segunda mano, escoger una rápidamente 
y salir con ella colgada del hombro. 

Todavía no había intentado filmar a los 
desconocidos que deambulan por la calle. Me 
limitaba a espiar sus gestos, como el caza- 
dor que se mimetiza entre los arbustos para 
atrapar al animal en el instante preciso en que 
salta y descubre su punto más vulnerable. 
Quizás todos los principiantes comiencen co- 
mo yo, utilizando los sueños de la gente que 
tienen más próxima para componer el bos- 
quejo inicial de una historia. 

Las opiniones de Marc, como las de mu- 
cha gente, no dependen de la suma de sus 
conocimientos sino de su última experiencia. 
Desde que su esposa pidió el divorcio y se 
fue con su hija a Niza, dejándole la ocupa- 
ción de atender la librería y enviarle la mi- 
tad de sus ganancias, odia el género femeni- 
no. Por eso todavía no le dije que estoy vi- 
viendo con una mujer: me sometería a un fas- 
tidioso discurso sobre la imposibilidad de 
confiar en ella y el peligro de que un día se 
alce con todo. Pero yo soy un modesto em- 
pleado que carece de propiedades y sólo pue- 


do salir ganando. Irene se ocupa de mi ropa” 


y de la comida, y cuando no me alcanza pa- 
ra apostar me da dinero. Por ahora, con eso 
me basta. 

A veces la observo mientras duerme. Des- 
pués que anochece, el paso de los vehículos 
por el callejón provoca un ligero estremeci- 
miento en el marco de la ventana y lleva am- 
bas manos a su vientre, como si quisiera 
mantenerlo anclado para siempre en el sue- 
ño. Un prolongado hábito de tristeza ha cur- 
vado su boca, pero su cabellera morena man- 
tiene la ilusión de adolescencia y si en la no- 
che parece más pequeña es porque el temor 
la lleva a adoptar una postura de gata per- 
seguida entre las sábanas. 

Es en esos momentos, cuando huyendo de 
los espectros que pueblan sus pesadillas se 
refugia en un espacio delimitado por mi pro- 
pio cuerpo y los barrotes de la cama, bus- 
cando protección, que verdaderamente la 
odio. 

Entonces aprieto los dientes y me alejo, 
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ella es más fuerte que yo, su transformación 
está destinada a someterme paulatinamente. 
Creo que en el fondo aborrezco su capaci- 
dad de sufrimiento, su decisión de llevar la 
inactividad hasta sus últimas consecuencias, 
su mansedumbre. 

Ese lunes, Marc y yo estábamos dispues- 
tos a todo. El calor sacaba de sus madrigue- 
ras a hombres y mujeres que mezclándose en 
una muchedumbre anárquica se unían y se 
separaban alrededor de Les Halles, como si 
en el curso de su vagabundeo fueran a ha- 
llar una compensación a su prolongado en- 
carcelamiento invernal. 

Yo los veía acercarse, rodear a los cómi- 
cos, los sosías de Charlie Chaplin, los músi- 
cos que imitaban la locura y el desamparo 
de los reyes del bebop en la explanada del 
Beaubourg. Marc había cerrado la librería 
y llevaba el bolso de mi cámara, tan entu- 
siasmado como yo por nuestra labor de afi- 
cionados. Filmé esa corte de los milagros du- 
rante un par de horas y luego regresamos a 
la librería para trabajar un poco. Pero está- 
bamos demasiado excitados y aprovechába- 
mos cada pausa para hacer planes, como dos 
adolescentes que por primera vez van a salir 
de viaje sin los padres. 

Gracias a ““Shuga””, Marcinició una carrera 
literaria que postergaba desde que compró 
la librería y las dosis masivas de literatura 
lo convencieron de su ineptitud. Yo atendía 


Miércoles 8 de enero de 1992 


arc tiene la mala costumbre de po- 
ner una y otra vez sus discos prefe- 
ridos y de esa forma ha logrado que 
yo me hartara de melodías que al- 
guna vez me gustaron con locura, 
como cuando Georges Brassens can- 
ta “La princesse et les croquenotes' 
o la trompeta de Roy Eldrige irrum- 
pe en **] Surrender Dear” con un lamento que 
me pone la carne de gallina 

Esa era la canción que escuchaba cuando 
entré a la librería con la cámara apoyada en 
el hombro, como un verdadero profesional, 
y bajó de la escalera dejando caer una pila 
de libros para abrazarme con ese jadeo de 
los hombres obesos que acaban de realizar 
un gran esfuerzo 

Mientras escuchaba los arpegios de Art 
Tatum lo imaginé vestido de frac, perdien- 
do dinero en un casino de la Costa Azul, 
igual que una de esas peliculas de los años 
setenta que siempre terminaban junto a una 
ruleta 

Eso no significa que frecuente los casinos 
He visto muchos en el cine y me gustaría pro- 
bar suerte, pero desde que Irene se descuidó 
me veo obligado a medir mis gastos. Esta fil- 
madora la tengo gracias a ''Shuga”, que el do- 
mingo en la tercera carrera adelantó por la 
izquierda, provocando un enorme alboroto 
entre los apostadores y el final de mi mala 
racha. Al verlo sacar ventaja grité como en 


mis mejores sueños de victoria y me precipi- 
té a la cerca para ver mejor, pero no creí que 
hubiera ganado hasta que los resultados apa- 
recieron en las pantallas. 

Irene me siguió a la taquilla sonriendo, 
meciéndose en el sofocante aire de la tarde 
tras ese vientre que la obligaba a agarrarse 
de las costuras de mi campera cuando andá- 
bamos en moto. Después de cobrar la invité 

tomar un medio de cerveza fuera de 
Maisons-Laffite, para huir de los espectado- 
res que continuaban vociferando en las gra- 
das. Todavia ignoraba lo que haria con el di- 
nero: cuando uno lleva años perdiendo to- 
dos los domingos y el sueño de dar el golpe 
se desvanece gradualmente, deja de hacer 
planes 

Nos sentamos en la terraza de un café a 
brindar por mi éxito. Hundi los labios en la 
espuma mientras intentaba reconocer las 
fragmentarias imágenes de mi infancia que 
nuevamente me hostigaban con su olor a sa- 
litre. Los murmullos de la calle crearon sú- 
bitamente un espacio de bordes irregulares, 
como si me hubiera sumergido en un pozo 
de aguas turbias y me fuera imposible dis- 
tinguir sus límites. Pronto Irene sería venci- 
da por el sopor y me veria obligado a llevar- 
la a la habitación, abandonándola al gradual 
aumento de ese otro latido que palpitaba en 
su cuerpo 

El lunes desayuné en el café, siguiendo el 
vuelo circular de las golondrinas en la ma- 
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ñana traslúcida. El hecho de poseer esa su- 
ma me daba confianza, como si la felicidad 
consistiera en ese momento de inacción du- 
rante el cual se barajan varias posibilidades. 
Observé los grupos que se hacían y se des- 
hacian ante los puestos del mercado, el pa- 
so del acordeonista ciego, los vendedores de 
frutas, queso y pescado que se afanaban con 
la certeza de que todos sus días serían igua- 
les. Y la palabra libertad significó para mi 
caminar a lo largo de la feria, tomar el me- 
tro hasta el comercio que vende filmadoras 
de segunda mano, escoger una rápidamente 
y salir con ella colgada del hombro 

Todavia no había intentado filmar a los 
desconocidos que deambulan por la calle. Me 
limitaba a espiar sus gestos, como el caza- 
dor que se mimetiza entre los arbustos para 
atrapar al animal en el instante preciso en que 
salta y descubre su punto más vulnerable. 
Quizás todos los principiantes comiencen co- 
mo yo, utilizando los sueños de la gente que 
tienen más próxima para componer el bos- 
quejo inicial de una historia 

Las opiniones de Marc, como las de mu- 
cha gente, no dependen de la suma de sus 
conocimientos sino de su última experiencia. 
Desde que su esposa pidió el divorcio y se 
fue con su hija a Niza, dejándole la ocupa- 
ción de atender la librería y enviarle la mi 
tad de sus ganancias, odia el género femeni- 
no. Por eso todavía no le dije que estoy vi- 
viendo con una mujer: me sometería a un fas- 
tidioso discurso sobre la imposibilidad de 
confiar en ella y el peligro de que un día se 
alce con todo. Pero yo soy un modesto em- 
pleado que carece de propiedades y sólo pue- 
do salir ganando. Irene se ocupa de mi ropa 
y de la comida, y cuando no me alcanza pa- 
ra apostar me da dinero. Por ahora, con eso 
me basta 

A veces la observo mientras duerme. Des- 
pués que anochece, el paso de los vehículos 
por el callejón provoca un ligero estremeci- 
miento en el marco de la ventana y lleva am- 
bas manos a su vientre, como si quisiera 
mantenerlo anclado para siempre en el sue- 
ño. Un prolongado hábito de tristeza ha cur- 
vado su boca, pero su cabellera morena man- 
tiene la ilusión de adolescencia y si en la no- 
che parece más pequeña es porque el temor 
la lleva a adoptar una postura de gata per- 
seguida entre las sábanas. 

Es en esos momentos, cuando huyendo de 
los espectros que pueblan sus pesadillas se 
refugia en un espacio delimitado por mi pro- 
pio cuerpo y los barrotes de la cama, bus- 
cando protección, que verdaderamente la 
odio. 

Entonces aprieto los dientes y me alejo, 
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Banda Oriental, 1985) y “Sonrisa 
al fondo del agua” (Trilce, 1990). 
El cuento que se publica a 
continuación es inédito y forma 
parte de un volumen que 
aparecerá próximamente en 
Madrid y en París. 


ella es más fuerte que yo, su transformación 
está destinada a someterme paulatinamente. 
Creo que en el fondo aborrezco su capaci- 
dad' de sufrimiento, su decisión de lleyar la 
inactividad hasta sus últimas consecuencias, 
su mansedumbre. 

Ese lunes, Marc y yo estábamos dispues- 
tos a todo. El calor sacaba de sus madrigue- 
ras a hombres y mujeres que mezclándose en 
una muchedumbre anárquica se unían y se 
separaban alrededor de Les Halles, como si 
en el curso de su vagabundeo fueran a ha- 
llar una compensación a su prolongado en- 
carcelamiento invernal. 

Yo los veía acercarse, rodear a los cómi- 
cos, los sosías de Charlie Chaplin, los músi- 
cos que imitaban la locura y el desamparo 
de los reyes del bebop en la explanada del 
Beaubourg. Marc había cerrado la librería 
y llevaba el bolso de mi cámara, tan entu- 
siasmado como yo por nuestra labor de afi- 
cionados. Filmé esa corte de los milagros du- 
rante un par de horas y luego regresamos a 
la librería para trabajar un poco. Pero está- 
bamos demasiado excitados y aprovechába- 
mos cada pausa para hacer planes, como dos 
adolescentes que por primera vez van a salir 
de viaje sin los padres. 

Graciasa ““Shuga'”, Marcinició una carrera 
literaria que postergaba desde que compró 
la librería y las dosis masivas de literatura 
lo convencieron de su ineptitud. Yo atendía 


a los clientes y él se escondía en el depósito 
(una cava más apropiada para almacenar vi- 
nos que para sentarse a escribir) e insistía en 
su incómoda labor. 

Todos llegamos a un momento de satura- 
ción en el cual nuestro trabajo, las personas 
que nos rodean y la rutina se convierten en 
una gigantesca deuda que hemos contraido 
con nosotros mismos. Entonces, las diminu- 
tas voces de protesta que antes nos saluda- 
ban al amanecer, cuando aterrados por el co- 
mienzo de un nuevo día nos mirábamos en 
el espejo, se transforman en un alarido de 
impotencia. 

Mi adquisición se convirtió así en el ins- 
trumento catalizador de la furia acumulada 
por Marc. Pero lo que para unos es un acto 
liberador puede constituir para otros el co- 
mienzo de la esclavitud. A medida que avan- 
zaba la semana, mi jefe prolongaba su reclu- 
sión en el local subterráneo, dejándome la 
tarea de atender a los clientes, reponer la 
mercadería vendida y llevar la contabilidad. 
Cuando por fin subía al nivel tierra, su ex- 
presión de agotamiento revelaba el comien- 
zo de esa lucha que ha acobardado a tantos 
principiantes. 

Yo me preguntaba si era necesario depen- 
der de él para escribir el guión y financiar 
mi primer cortometraje. Luego de varios días 
de ese ritmo infernal comprendí que la suer- 
te no podía abandonarme tan rápidamente: 
alli estaba Shuga, entre dieciocho fieras que 
el sábado se disputarian una pequeña fortu- 
na en Deauville. Podía ir en moto, pero nece- 
sitaba dinero para apostar. Las alternativas 
eran pedir prestado a Marc y convertirlo en 
un socio indeseable, que me impondría con- 
diciones, empeñar la filmadora o darle el sa- 
blazo a mi amiga. 

Sabía que Irene estaba ahorrando para el 
bebé y que escondía el dinero en algún lugar 
del apartamento. Con esa actitud no expre- 
saba desconfianza en el banco sino en mi, 
ya que desde que abrimos una cuenta con- 
junta busca pretextos para privarme de las 
pocas satisfacciones que tengo en la vida. A 
mí no me gusta gritar ni pegarle a mi mujer, 
pero si me presiona debo recordarle que el apar- 
tamento está alquilado a mi hombre y que me 
resulta sumamente desagradable estar sentado 
allí como un intruso mientras el crío comienza 
a ocupar todo el territorio. 

Encontré el dinero tras el tabique que ocul- 
ta los medidores de agua. No era una suma 
tan grande como para que cayera de rodi- 
llas, quejándose con gemidos cortos y agudos, 
palpándose el vientre deformado. En lugar 
de esa cara enrojecida hubiera preferido cier- 
ta condescendencia, el gesto altivo de la mu- 
jer de mundo que entrega a su amante los 
últimos billetes. Me pregunté si la evolución 
de la mujer continúa después del parto. Al 
fecundarla la había transformado, matando 
para siempre a la joven risueña y despreo- 


cupada que conociera unos meses antes. 

Llegué a Deauville a la hora del almuer- 
0, pero como no encontré ningún restaurante 
barato, comí una omelette en un café de la 
plaza. Allí me dediqué a estudiar los artícu- 
los dedicados al gran premio de la tercera ca- 
rrera, tratando de calcular las posibilidades 
de mi favorito. Luego caminé a lo largo de 
la playa, azotado por una brisa otoñal que 
ahuyentaba a los bañistas y me dejaba solo 
con el recuerdo de un rostro descompuesto 
por el llanto. 

El acontecimiento había atraído a nume- 
rosos apostadores y curiosos que llegaban de 
todos los rincones de la ciudad para confluir 
en la entrada del hipódromo, transformán- 
dose en una muchedumbre compacta que se 
veía obligada a abrirse camino lentamente 
entre los vehículos que bloqueaban la puer- 
ta principal. 

Aunque faltaban pocos días para que ter- 
minase el verano y los visitantes exhibían una 
piel saludable, en algunos ojos pude obser- 
var una expresión atormentada, como si la 
acumulación de diversiones y de alcohol se 
hubiera sedimentado en una profunda fati- 
ga 

La tercera carrera, una recta de 1600 me- 
tros, comenzaba a las cuatro de la tarde. 
Tiempo suficiente para darme cuenta de que 
ya no cabía ni un espectador más en las gra- 
das y que luego de observar la exhibición de 
los potros en el corral debería confundirme 
con la masa que se agolpaba desordenada- 
mente junto a la valla. Mi última posibili- 
dad de arrepentimiento residía en el paseo 
de los concursantes, en una revelación súbi- 
ta, 

Como el gesto del niño que se me acercó 
mientras hacía la cola frente a la taquilla de 
cien francos y agitando dos billetes me pi- 
dió que los apostase a ganador y placé a 
“Minor Swing””, el número siete. Siempre 
he considerado que el siete es un exce- 
lente número, factor al cual habría que 
agregar informaciones más sólidas para 
tomar una decisión, como el historial del joc- 
key, el handicap, la cuerda de partida y un 
probable bloqueo de dos enemigos, aliados 
por primera vez en la arremetida final, 

De modo que sin someter la idea a una se- 
gunda reflexión, empujado únicamente por 
el deleite de la incógnita, puse la mitad del 
fajo de billetes en el siete y la otra mitad en 
el trece, entregué su boleta al pequeño aven- 
turero y busqué infructuosamente un hueco 
en el avispero humano que se agitaba frente 
a la cerca. 

Pocos minutos después se largó la carre- 
ra. Escuché el anuncio por los altoparlantes, 
pero los asistentes habían constituido una 
abigarrada muralla que obstruía mi visión. 
Unicamente la voz del relator me revelaba 
el combate que se desarrollaba en la pista, 
a pocos metros de los cuerpos expuestos al 
débil sol de agosto. Sin embargo, entre esos 
seres unidos en estrecho contacto físico no 
existía sentimiento de comunión alguno, por- 
que cada uno de ellos estaba condenado a vi- 
vir para sí mismo, a vociferar el nombre de 
su caballo hasta que fuera demasiado tarde 
Su desesperación me reveló que al apos- 


tar yo buscaba una segunda oportunidad, esa 
nueva apertura al mundo que nadie me da- 
ría jamás, ya que mucho antes alguien ha- 
bía elegido mi ruta, destinándome a conti- 
nuar a tropezones, como un caballo al que 
le han puesto orejeras para que responda me- 
jor al látigo. 

La voz que relataba la carrera aceleró su 
descripción, adoptando el tono angustiado 
del desenlace. Supe que ambos favoritos ade- 
lantaban por los costados y senti la necesi- 
dad de gritar a favor de uno de ellos, de ele- 
gir entre ““Shuga'””, mi primer amor y “*Mi- 
nor Swing””, que dirigido por un jinete más 
hábil aventajó a todos sus rivales hasta que 
sus cascos despiadados vencieron al resto de 
la tropa por dos cuerpos. 

Durante algunos minutos permaneci inmó- 
vil, como si me hubiera visto obligado a ele- 
gir entre dos mujeres y el esfuerzo hubiera 
drenado todas las energías de mi cuerpo. Mi 
primera reacción fue de cólera por el fraca- 
so de ““Shuga””, por el fin de esa ilusión que 
me llevó a recorrer doscientos cincuenta kiló- 
metros seguro de que por primera vez tenía una 
fija. 

Mientras la multitud corría hacia los jine- 
tes que regresaban en un desfile de casacas 
multicolores, precedidos por los fotógrafos 
de prensa, me apoyé en la cerca y apreté los 
dientes hasta que el temblor de mi cuerpo de- 
sapareció. Cuando estuve en condiciones de 
caminar me dirigí al interior del edificio a es- 
perar los resultados, sumándome a los juga- 
dores que aguardaban frente a las pantallas 

El chico que me indujo a apostar por '“'Mi- 
Hor Swing'” se detuvo a mi lado y cuando vi- 
mos que el número siete pagaba treinta a uno 
nos dimos la mano, como si ese triunfo com- 
partido nos obligase a un pacto de amistad 
Después me condujo a una de las mesas del 
jardín, proclamó sus beneficios y sonrió or- 
gullosamente cuando todos los presentes 
aplaudieron. Alguien me puso una copa de 
champaña en la mano y me ofreció asiento 
Me sentía ligeramente mareado. O quizá fue- 
ra la emoción de haber ganado y perdido si- 
multáneamente, de codearme por primera 
vez con esos especímenes que en los hipódro- 
mos de París ocupan las mesas del Jockey 
Club. 

Como llevaba la filmadora al hombro, cre- 
yeron que era un cineasta en busca de inspi- 
ración y yo preferí prolongar el equivoco. La 
madre de Lucas jamás hubiera invitado a su 
mesa a un vulgar librero. Supe que era su 
madre porque tenía los mismos cabellos ru- 
bios que se curvaban pesadamente contra la 
nuca, los mismos ojos verdes capaces de nu- 
blarse ante la más mínima contrariedad. Si 
tenía un padre debía hallarse muy lejos. De- 
mian aparentaba unos veinticinco años y es- 
taba enfrascado en la conquista de Marcel, 
un joven que se resistia.a abandonar la ado- 
lescencia y adoptaba aires lánguidos mien- 
tras bebía. Rolande ocultaba su edad tras 
una gruesa capa de maquillaje, pero compen- 
saba su falta de frescura con un despliegue 
de joyas que desviaba la atención de un ros- 
tro desfigurado por varias cirugías plásticas 

Eva jamás sonreía. Se limitaba a fruncir 
los labios con una mueca de aburrimiento an- 
tes de separarlos para sorber más champa- 
ña. El único gesto maternal que le observé 
fue un ademán de aprobación cuando su hi- 
jo sacó un billete de cien francos de su car- 
tera para volver a apostar 

—¿Tiene un buen dato para la cuarta 
carrera? 

—Lucas tiene mejores contactos que yo, 
señora. Me preguntó cómo los obtiene 

—Confiesa, Lucas —bromeó Marcel — 

¿Dónde consigues tus datos? 
—Suerte de principiante —afirmó Demian 
—No, simple intuición, Elegí a “Minor 
Swing'” porque me gustaba el número siete 
—protestó Lucas, que estaba acostumbrado a 
llevar sus caprichos a los mayores extremos 

Y creo que en eso también se asemejaba 
a su madre, porque ambos parecian haber 
decidido que yo les pertenecía durante el fin 
de semana. Como un amuleto que debía 
acompañarlos al restaurante, al casino, acon- 


sejarlos en las apuestas, a colmar con su pre- 
sencia el miedo al vacio de todo jugador 

Personalmente prefiero los caballos, los olo 

res, la tensión vital de un hipódromo. Soy 
un simple bebedor de cerveza y me sentía de 
sorientado junto a esa mujer autoritaria que 
me indujo a despilfarrar en la ruleta mis ga 

nancias del día, Pero en ese momento no la 
menté verme en la imposibilidad de devol- 
verle el dinero a Irene, únicamente el hecho 


de que Marc no estuviera presente para ver 
me rodeado de ricachones que varias bote 
llas de champaña más tarde me condujeron 
a una villa frente a la escollera, como quien 


lleva de paseo a un nuevo miembro de la 
banda 
Era medianoche y desde la costa nos lle 


gaba un quejido tenue que se desintegraba 
en el choque de las copas, el movimiento de 
los cortinados, los ojos rasgados de esa mu- 
jer que bebía despacio, disimulando el 
placer 
Alguien puso un disco. Quizás hayan si- 
do Demian y Marcel, que en algún momen 
to desaparecieron en los vericuetos de la 
mansión, o Rolande, que terminó por dor 
mirse sobre un sofá mientras Lucas jugaba 
con una computadora en el otro extremo de 
la sala 
Cuando Eva me invitó a bailar olvidé mis 
pérdidas y pensé únicamente en el cuerpo que 
me recibía. Entonces comprendi que todos 
los juegos me guiaban a ella, intenté recor- 
dar sus facciones pero su rostro se confun- 
dió con el de su hijo mientras la casona avan- 
zaba hacia el mar como un gran cetáceo mo 
ribundo 
Crucé las manos sobre su cintura y hundi 
mi rostro en su cuello, buscando los aromas 
que adivinaba en el resto de su piel 
dre de Lucas atrapó mi lengua con sus dien- 
tes afilados. Me separé de ella para tomar 
la cámara porque sorpresivamente tuve la vi 
sión de esa mujer retorciéndose desnuda so- 
bre la alfombra, iniciando un ritual que de- 
sembocaba en la separación de sus muslos 
mientras el viento rugia sobre su bellísimo 
rostro impasible 
Ella pareció comprender mi deseo y Lo- 
mándome de la mano me guió hacia una es- 
calera que conducía a un corredor flanquea- 
do por seis puertas. Antes de que entrára 
mos al primer dormitorio imaginé la furia 
que terminaria en docilidad, el mentón so- 
bresaliendo en la medialuz, la voz que repe 
tiria mi nombre fijados para siempre en la 
película 
Hubiera querido prolongar la espera, des 
cubrir gradualmente los secretos de la mu 
Jer que giraba el pestillo para conducirme a 
un enorme aposento iluminado apenas por 
dos veladores. Pero en la cama que yo su- 
puse vacía, Marcel y Demian se estrechaban 
en el primer abrazo del verano 
Sus uñas se clavaron en mi muñeca para 
impedir que retrocediera y tuve la certeza de 
que no se trataba de una equivocación. En 
ese instante supe que Eya me destinaba a ser 
el instrumento de una venganza, que yo era 
el arma a través de la cual alcanzaría a De- 
mian. Intentó arrebatarme la filmadora y 
creo que la derribé, porque mientras corría 
a la playa y vomitaba en la arena recordaba 
sus OJOS asesinos quemándome desde la al- 
fombra 


La ma 


Las calles de Deauville estaban desiertas 
cuando regresé en busca de mi moto. Un oto- 
ño prematuro sacudía los árboles y el sabor 
a bilis parecía haberse detenido para siempre 
en mi paladar. Atravesé un.mundo silencio 
So y oscuro que se asemejaba al casino, a la 
plaza de la alcaldía, a una desintegrada me 
lodía de blues que me acompañó todo el ca 
mino hasta París 

Irene dormía pegada a la cabecera de la 
Me acosté a su lado y acaricié el vien 


cama 
tre erguido, los hombros infantiles. Ella bus 
có el calor de mi cuerpo sin abrir los ojos 
y una expresión de ternura distendió su ros 
tro. Marc también me sonrió cuando regre 
sé al trabajo. Las pocas personas que me 
conocen saben que soy un hombre sencillo 


bebedor de cerveza, que de vez en cuandc 


pierde un par de billetes en el hipódromo 


porque ha visto que *Shuga”” vuelve a 


correr 
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a los clientes y él se escondía en el depósito 
(una cava más apropiada para almacenar vi- 
nos que para sentarse a escribir) e insistía en 
su incómoda labor. 

Todos llegamos a un momento de satura- 
ción en el cual nuestro trabajo, las personas 
que nos rodean y la rutina se convierten en 
una gigantesca deuda que hemos contraido 
con nosotros mismos. Entonces, las diminu- 
tas voces de protesta que antes nos saluda- 
ban al amanecer, cuando aterrados por el co- 
mienzo de un nuevo día nos mirábamos en 
el espejo, se transforman en un alarido de 
impotencia. 

Mi adquisición se convirtió así en el ins- 
trumento catalizador de la furia acumulada 
por Marc. Pero lo que para unos es un acto 
liberador puede constituir para otros el co- 
mienzo de la esclavitud. A medida que avan- 
zaba la semana, mi jefe prolongaba su reclu- 
sión en el local subterráneo, dejándome la 
tarea de atender a los clientes, reponer la 
mercadería vendida y llevar la contabilidad. 
Cuando por fin subía al nivel tierra, su ex- 
presión de agotamiento revelaba el comien- 
zo de esa lucha que ha acobardado a tantos 
principiantes. 

Yo me preguntaba si era necesario depen- 
der de él para escribir el guión y financiar 
mi primer cortometraje. Luego de varios días 
de ese ritmo infernal comprendí que la suer- 
te no podía abandonarme tan rápidamente: 
allí estaba Shuga, entre dieciocho fieras que 
el sábado se disputarían una pequeña fortu- 
na en Deauville. Podía ir en moto, pero nece- 
sitaba dinero para apostar. Las alternativas 
eran pedir prestado a Marc y convertirlo en 
un socio indeseable, que me impondría con- 
diciones, empeñar la filmadora o darle el sa- 
blazo a mi amiga. 

Sabía que Irene estaba ahorrando para el 
bebé y que escondía el dinero en algún lugar 
del apartamento. Con esa actitud no expre- 
saba desconfianza en el banco sino en mí, 
ya que desde que abrimos una cuenta con- 
junta busca pretextos para privarme de las 
pocas satisfacciones que tengo en la vida. A 
mí no me gusta gritar ni pegarle a mi mujer, 

pero si me presiona debo recordarle que el apar- 
tamento está alquilado a mi hombre y que me 
resulta sumamente desagradable estar sentado 
allí como un intruso mientras el crío comienza 
a ocupar todo el territorio. 

Encontré el dinero tras el tabique que ocul- 
ta los medidores de agua. No era una suma 
tan grande como para que cayera de rodi- 
llas, quejándose con gemidos cortos y agudos, 
palpándose el vientre deformado. En lugar 
de esa cara enrojecida hubiera preferido cier- 
ta condescendencia, el gesto altivo de la mu- 
jer de mundo que entrega a su amante los 
últimos billetes. Me pregunté si la evolución 
de la mujer continúa después del parto. Al 
fecundarla la había transformado, matando 
para siempre a la joven risueña y despreo- 


cupada que conociera unos meses antes. 

Llegué a Deauville a la hora del almuer- 
zO, pero como no encontré ningún restaurante 
barato, comí una omelette en un café de la 
plaza. Allí me dediqué a estudiar los artícu- 
los dedicados al gran premio de la tercera ca- 
rrera, tratando de calcular las posibilidades 
de mi favorito. Luego caminé a lo largo de 
la playa, azotado por una brisa otoñal que 
ahuyentaba a los bañistas y me dejaba solo 
con el recuerdo de un rostro descompuesto 
por el llanto. 

El acontecimiento había atraído a nume- 
rosos apostadores y curiosos que llegaban de 
todos los rincones de la ciudad para confluir 
en la entrada del hipódromo, transformán- 
dose en una muchedumbre compacta que se 
veia obligada a abrirse camino lentamente 
entre los vehículos que bloqueaban la puer- 
ta principal. 

Aunque faltaban pocos días para que ter- 
minase el verano y los visitantes exhibían una 
piel saludable, en algunos ojos pude obser- 
var una expresión atormentada, como si la 
acumulación de diversiones y de alcohol se 
hubiera sedimentado en una profunda fati- 
ga. 

La tercera carrera, una recta de 1600 me- 
tros, comenzaba a las cuatro de la tarde. 
Tiempo suficiente para darme cuenta de que 
ya no cabía ni un espectador más en las gra- 
das y que luego de observar la exhibición de 
los potros en el corral debería confundirme 
con la masa que se agolpaba desordenada- 
mente junto a la valla. Mi última posibili- 
dad de arrepentimiento residía en el paseo 
de los concursantes, en una revelación súbi- 
ta. 

Como el gesto del niño que se me acercó 
mientras hacía la cola frente a la taquilla de 
cien francos y agitando dos billetes me pi- 
dió que los apostase a ganador y placé a 
“Minor Swing”, el número siete. Siempre 
he considerado que el siete es un exce- 
lente número, factor al cual habría que 
agregar informaciones más sólidas para 
tomar una decisión, como el historial del joc- 
key, el handicap, la cuerda de partida y un 
probable bloqueo de dos enemigos, aliados 
por primera vez en la arremetida final, 

De modo que sin someter la idea a una se- 
gunda reflexión, empujado únicamente por 
el deleite de la incógnita, puse la mitad del 
fajo de billetes en el siete y la otra mitad en 
el trece, entregué su boleta al pequeño aven- 
turero y busqué infructuosamente un hueco 
en el avispero humano que se agitaba frente 
a la cerca. 

Pocos minutos después se largó la carre- 
ra. Escuché el anuncio por los altoparlantes, 
pero los asistentes habian constituido una 
abigarrada muralla que obstruía mi visión. 
Unicamente la voz del relator me revelaba 
el combate que se desarrollaba en la pista, 
a pocos metros de los cuerpos expuestos al 
débil sol de agosto. Sin embargo, entre esos 
seres unidos en estrecho contacto físico no 
existía sentimiento de comunión alguno, por- 
que cada uno de ellos estaba condenado a vi- 
vir para sí mismo, a vociferar el nombre de 
su caballo hasta que fuera demasiado tarde. 

.Su desesperación me reveló que al apos- 


tar yo buscaba una segunda oportunidad, esa 
nueva apertura al mundo que nadie me da- 
ría jamás, ya que mucho antes alguien ha- 
bía elegido mi ruta, destinándome a conti- 
nuar a tropezones, como un caballo al que 
le han puesto orejeras para que responda me- 
jor al látigo. 

La voz que relataba la carrera aceleró su 
descripción, adoptando el tono angustiado 
del desenlace. Supe que ambos favoritos ade- 
lantaban por los costados y senti la necesi- 
dad de gritar a favor de uno de ellos, de ele- 
gir entre ““Shuga'””, mi primer amor y ““Mi- 
nor Swing”, que dirigido por un jinete más 
hábil aventajó a todos sus rivales hasta que 
sus cascos despiadados vencieron al resto de 
la tropa por dos cuerpos. 

Durante algunos minutos permanecí inmó- 
vil, como si me hubiera visto obligado a ele- 
gir entre dos mujeres y el esfuerzo hubiera 
drenado todas las energías de mi cuerpo. Mi 
primera reacción fue de cólera por el fraca- 
so de ““Shuga””, por el fin de esa ilusión que 
me llevó a recorrer doscientos cincuenta kiló- 
metros seguro de que por primera vez tenía una 
fija. 

Mientras la multitud corría hacia los jine- 
tes que regresaban en un desfile de casacas 
multicolores, precedidos por los fotógrafos 
de prensa, me apoyé en la cerca y apreté los 
dientes hasta que el temblor de mi cuerpo de- 
sapareció. Cuando estuve en condiciones de 
caminar me dirigí al interior del edificio a es- 
perar los resultados, sumándome a los juga- 
dores que aguardaban frente a las pantallas. 

El chico que me indujo a apostar por **'Mi- 
rior Swing” se detuvo a mi lado y cuando vi- 
mos que el número siete pagaba treinta a uno 
nos dimos la mano, como si ese triunfo com- 
partido nos obligase a un pacto de amistad, 
Después me condujo a una de las mesas del 
jardín, proclamó sus beneficios y sonrió or- 
gullosamente cuando todos los presentes 
aplaudieron. Alguien me puso una copa de 
champaña en la mano y me ofreció asiento. 
Me sentía ligeramente mareado. O quizá fue- 
ra la emoción de haber ganado y perdido si- 
multáneamente, de codearme por primera 
vez con esos especímenes que en los hipódro- 
mos de París ocupan las mesas del Jockey 
Club. 

Como llevaba la filmadora al hombro, cre- 
yeron que era un cineasta en busca de inspi- 
ración y yo preferí prolongar el equívoco. La 
madre de Lucas jamás hubiera invitado a su 
mesa a un vulgar librero. Supe que era su 
madre porque tenía los mismos cabellos ru- 
bios que se curvaban pesadamente contra la 
nuca, los mismos ojos verdes capaces de nu- 
blarse ante la más mínima contrariedad. Si 
tenía un padre debía hallarse muy lejos. De- 
mian aparentaba unos veinticinco años y es- 
taba enfrascado en la conquista de Marcel, 
un joven que se resistía-a abandonar la ado- 
lescencia y adoptaba aires lánguidos mien- 
tras bebía. Rolande ocultaba su edad tras 
una gruesa capa de maquillaje, pero compen- 
saba su falta de frescura con un despliegue 
de joyas que desviaba la atención de un ros- 
tro desfigurado por varias cirugías plásticas. 

Eva jamás sonreía. Se limitaba a fruncir 
los labios con una mueca de aburrimiento an- 
tes de separarlos para sorber más champa- 
ña. El único gesto maternal que le observé 
fue un ademán de aprobación cuando su hi- 
jo sacó un billete de cien francos de su car- 
tera para volver a apostar. 

—¿Tiene un buen dato para la cuarta 
carrera? 

—Lucas tiene mejores contactos que yo, 
señora. Me preguntó cómo los obtiene. 

—Confiesa, Lucas —bromeó Marcel—. 
¿Dónde consigues tus datos? 

—Suerte de principiante —afirmó Demian. 

—No, simple intuición. Elegí a “Minor 
Swing'” porque me gustaba el número siete 
—protestó Lucas, que estaba acostumbrado a 
llevar sus caprichos a los mayores extremos. 

Y creo que en eso también se asemejaba 
a su madre, porque ambos parecían haber 
decidido que yo les pertenecía durante el fin 
de semana. Como un amuleto que debía 

acompañarlos al restaurante, al casino, acon- 
sejarlos en las apuestas, a colmar con su pre- 
sencia el miedo al vacio de todo jugador. 
Personalmente prefiero los caballos, los olo- 
res, la tensión vital de un hipódromo. Soy 
un simple bebedor de cerveza y me sentía de- 
sorientado junto a esa mujer autoritaria que 
me indujo a despilfarrar en la ruleta mis ga- 
nancias del día. Pero en ese momento no la- 
menté verme en la imposibilidad de devol- 
verle el dinero a Irene, únicamente el hecho 
de que Marc no estuviera presente para ver- 
me rodeado de ricachones que varias bote- 
llas de champaña más tarde me condujeron 
a una villa frente a la escollera, como quien 
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lleva de paseo a un nuevo miembro de la 
banda. 

Era medianoche y desde la costa nos lle- 
gaba un quejido tenue que se desintegraba 
en el choque de las copas, el movimiento de 
los cortinados, los ojos rasgados de esa mu- 
jer que bebía despacio, disimulando el 
placer. 

Alguien puso un disco. Quizás hayan si- 
do Demian y Marcel, que en algún momen- 
to desaparecieron en los vericuetos de la 
mansión, o Rolande, que terminó por dor- 
mirse sobre un sofá mientras Lucas jugaba 
con una computadora en el otro extremo de 
la sala. 

Cuando Eva me invitó a bailar olvidé mis 
pérdidas y pensé únicamente en el cuerpo que 
me recibía. Entonces comprendí que todos 
los juegos me guiaban a ella, intenté recor- 
dar sus facciones pero su rostro se confun- 
dió con el de su hijo mientras la casona avan- 
zaba hacia el mar como un gran cetáceo mo- 
ribundo. 

Crucé las manos sobre su cintura y hundi 
mi rostro en su cuello, buscando los aromas 
que adivinaba en el resto de su piel. La ma- 
dre de Lucas atrapó mi lengua con sus dien- 
tes afilados. Me separé de ella para tomar 
la cámara porque sorpresivamente tuve la vi- 
sión de esa mujer retorciéndose desnuda so- 
bre la alfombra, iniciando un ritual que de- 
sembocaba en la separación de sus muslos 
mientras el viento rugía sobre su bellísimo 
rostro impasible. 

Ella pareció comprender mi deseo y to- 
mándome de la mano me guió hacia una es- 
calera que conducía a un corredor flanquea- 
do por seis puertas. Antes de que entrára- 
mos al primer dormitorio imaginé la furia 
que terminaría en docilidad, el mentón so- 
bresaliendo en la medialuz, la voz que repe- 
tiría mi nombre fijados para siempre en la 
película. 

Hubiera querido prolongar la espera, des- 
cubrir gradualmente los secretos de la mu- 
jer que giraba el pestillo para conducirme a 
un enorme aposento iluminado apenas por 
dos veladores. Pero en la cama que yo su- 
puse vacía, Marcel y Demian se estrechaban 
en el primer abrazo del verano. 

Sus uñas se clavaron en mi muñeca para 
impedir que retrocediera y tuve la certeza de 
que no se trataba de una equivocación. En 
ese instante supe que Eva me destinaba a ser 
el instrumento de una venganza, que yo era 
el arma a través de la cual alcanzaría a De- 
mian. Intentó arrebatarme la filmadora y 
creo que la derribé, porque mientras corría 
a la playa y vomitaba en la arena recordaba 
sus Ojos asesinos quemándome desde la al- 
fombra. 

Las calles de Deauville estaban desiertas 
cuando regresé en busca de mi moto. Un oto- 
ño prematuro sacudía los árboles y el sabor 
a bilis parecía haberse detenido para siempre 
en mi paladar. Atravesé un mundo silencio- 
so y oscuro que se asemejaba al casino, a la 
plaza de la alcaldía, a una desintegrada me- 
lodía de blues que me acompañó todo el ca- 
mino hasta París. 

Irene dormía pegada a la cabecera de la 
cama. Me acosté a su lado y acaricié el vien- 
tre erguido, los hombros infantiles. Ella bus- 
có el calor de mi cuerpo sin abrir los ojos 
y una expresión de ternura distendió su ros- 
tro. Marc también me sonrió cuando regre- 
sé al trabajo. Las pocas personas que me 
conocen saben que soy un hombre sencillo, 
bebedor de cerveza, que de vez en cuando 
pierde un par de billetes en el hipódromo 
porque ha visto que *“Shuga”” vuelve a 
correr. 


Miércoles 8 de enero de 1992 


Cd O Ca) rra == 


A E 
N O O 0 00h y nn 


HORIZONTALES: 1. Tomar nueva fuerza una enfermedad 
2. Letra griega./ En hebreo, así sea. 
3. Clérigo del orden menor./ Orilla de un rio. 
4. Conjunto de animales que se llevan a pastar./ Mazo de car- 
las que se usa para predecir el futuro. 
5. Cubrir con oro./ Fetiche 
6. Oxido de calcio./ Edificio en construcción. 
7. Desfallecido, cansado./ Alabanza, elogio. 
8. Mortal./ Gobernar, mandar. 
9, Loco./ Poner un impuesto, 
10. Canto rítmico de los marineros./ Calabaza ovoide en que 
se toma chicha. 
11. Utilizar / Todavia. 
12. Dentista 
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rasar (pl.) 
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5, Sólo los 
pájaros 

Cuando se enumeran los sistemas de 

propiedad, generalmente no se toma en 
cuenta el de los enamorados: cualquier pa- 
reja de enamorados sabe que ciertos rinco- 
nes de su ciudad son de ellos, a la vez que 
públicos y de todos, y ellos admiten, incluso 
con alegría, que otros enamorados tengan el 
mismo sentimiento de propiedad sobre el 
mismo objeto. 

—Te voy a llevar a una placita solamente 
para pájaros —le dijo Claudio a Viviana. A 
dos cuadras de la biblioteca municipal, por 
la avenida, hay una plazoleta rodeada por 
verjas: algún funcionario, harto de que le pi- 
saran los canteros, tomó la decisión extrema 
de encerrar la plazoleta, con el resultado de 
que sólo los pájaros son libres de acceder a 
ese lugar encerrado; por fuera hay unos ban- 
cos donde el lector del folletín, hoy, y aquel 
día Claudio y Viviana pudieron detenerse a 
mirar esa especie de parque nacional micros- 
cópico. Ese fue el primer lugar que hicieron 
suyo, tal vez más suyo porque fue allí donde 
aún no se besaron aunque deseaban hacer- 
lo. Tres cuadras más allá, hacia el noroeste 
por la misma avenida, hay una plaza, ésta ac- 
cesible a los humanos, donde en otro tiem- 
po hubo un hospital universitario que se mu- 
dó a un edificio enorme y oscuro; del hospi- 
tal demolido quedaron unos árboles de con- 
valecencia y una capilla. La plaza es un po- 
co laberíntica; la capilla está en el centro, y 
hay que rodearla para descubrir, como lo hi- 
cieron Claudio y Viviana, un pequeño lugar 
de intimidad. La vieja construcción y los ár- 
boles de convalecencia protegen el rincón 
donde un cordón de cemento sirve de ban- 
co; contra la pared lateral de la capilla el so- 
litario puede hallar respaldo, o, siendo dos, 
puede el hombre apoyar la espalda mientras 
la muchacha se sienta a su lado, ella sin apo- 
yo hasta que llegue la confianza de reclinar- 
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VERTICALES: 1, Efecto cómico visual./ Estatua de magnitu- 


des extraordinarias. 

2. Rinoceronte./ Epoca. 

3. Alcohol etílico./ Declive de un terreno. 
4. Probar./ Fastidioso 


5. Pieza circular que da movimiento a los vehículos./ De Ale- 


mania. 


6. Palo de la baraja española (pl.)./ Abreviatura de artículo. 


7. Entregar./ (Bjorn) Famoso tenista sueco. 
8. Despedir, irradiar./ Tierra inculta. 


9. Planta gramínea, base de la cerveza./ Lloviznó. 


10, Mes del año./ (Voz inglesa) Sala de estar, 
11, Lista, nómina./ Rezar 
12. Hembra del ratón./ Acusado de un delito 
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Anote las palabras 
siguiento las flechas. 


se sobre el pecho de él. La avenida corre a 
esa altura en un declive que hace fácil la ilu- 
sión de que fuese un río, y su rumor llega sua- 
ve. Y el hombre apoyado contra el muro pue- 
de ver, ahí nomás, una estatua donde, a con- 
traluz del crepúsculo, un ser de labios entre- 
abiertos alza sus manos como en súplica O 
caída. 

En ese lugar Claudio busca en los 0j0s de 
Viviana la señal de asentimiento, sí: enton- 
ces, los labios sobre los labios, primero se- 
cos por la ansiedad que precede al primer be- 
so; la lengua de él, como pequeño pez discre- 
to moja los labios de ella que se entreabren; 
labios húmedos se deslizan sobre labios y la 
mano del hombre, al acariciar el pelo, sos- 
tiene la cabeza de la mujer. Pero la lengua 
del hombre se ha ido al interior de su acua- 
rio mínimo, la boca, y los labios de Viviana 
buscan el pez que ha huido, su boca enton- 
ces rodea los labios de Claudio, labios de mu- 
jer como piernas que ciñeran muslos de hom- 
bre, y entonces, sí, la lengua pez entra en la 
boca de ella, con cautela y luego, en vuelco 
súbito, como dueño de casa. Viviana lo re- 
cibe con la bienvenida del solitario; peces her- 
manos entre las paredes blandas del acuario 
crecido, la mujer se arriesga hacia la boca del 
hombre, el hombre acepta eñ su recinto la len- 
gua viril de la mujer, y luego luchan, los idén- 
ticos peces se enfrentan un instante hasta acor- 
dar un juego, una danza en el acuario. Clau- 
dio y Viviana están solos, protegidos por los 
árboles de convalecencia. Ella deja descan- 
sar su cuerpo sobre el hombre, el brazo de 
Claudio atrae la espalda, su mano ciñe la cin- 
tura y los cuerpos se aprietan, el sexo de él 
se alza preso en la ropa, y la pared vieja y 
sagrada sostiene al hombre que sostiene a la 
mujer. Ahora Claudio, en variación del jue- 
go, hace intervenir el filo sin ofensa de sus 
dientes, pero entonces Viviana, la portado- 
ra, se asusta: ¿no le transmitirá el mal? El ig- 
nora el mal en ella, Viviana se dice que no, 
no así se transmite el mal, pero vacila, se con- 
funde, no sabe, tal vez sí, ella está sola sobre 
el cemento, aparta la boca pero el hombre, 
malentendiendo, deja derivar su lengua, pez li- 
bre, por la mejilla de la chica, la lengua lleva 
su agua por la oreja dulceamarga, se atreve 
hasta el cuello, hacia la nuca escondida, Vi- 
viana lo aparta con brazos firmes. 

¿Qué pasa? Claudio ve la huida de los ojos 
de Viviana, por un momento ve la cara sin 
nada que aflora cuando caen las caras de mu- 
jer. Todo ha quedado inmóvil, los árboles, 
los chicos lejanos, la avenida fluvial, la esta- 
tua de labios entreabiertos. Nada, no pasa 
nada, Viviana se ampara en la mentira viejí- 
sima, no tengo nada, la verdad viejísima, 
abrazame, por favor abrazame. 

No tiene nada, 

(Continuará.) 
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